Homenaje a mi papá.

Mi papá… Antonio Espinosa Páez

Si todavía estuvieras sobre la tierra, quizás podríamos salir a caminar y charlar un poco. Imagino que caeríamos en nuestras discusiones habituales, vos hablando de Carlos Gardel, Herminio Giménez, Los Hermanos Visconti, el trío Los Panchos, de la poesía de Don Atahualpa… y yo pensando en Los Rolling Stones, Spinetta, Led Zeppelin, Allen Ginsberg. Seguro que me dirás versos del Martín Fierro y me contarás cosas del inmortal Manco de Lepanto diciéndome de memoria algunos párrafos del Quijote. Tal vez en este paseo yo no estaré apurado y hasta te prestaré atención, y te escucharía como ahora te escucho en tu ausencia terrenal, remontando una pandorga de aquellas que me hacías en los lejanos agostos llevados por el viento.

Tus ojos de color cambiantes, algunos días grises, otros, celeste-cielo me repetirán imágenes absorbidas en tus recorridos por el interior, sentiré a través de ellos las lluvias de tus cuentos, los caminos polvorientos en tus relatos y el sudor de la gente sencilla en tus palabras.

El paseo no sería tan largo porque tus recuerdos ya quedaron amarrados a un viejo reloj suizo de cuerda rota, pero aun brillante, macizo y nostálgico. Volveríamos pronto a la casa para llenarla con tu risa, inconfundible, y tu buen apetito sellados con un postre de miel de caña con queso paraguay con el final a todo humo de un  “Reina Extra, sin filtro”.

No nos pondríamos de acuerdo, una vez más, sobre el traje y la corbata, sobre los gastados jeans y las remeras pintadas a mano. En la sobremesa, antes de tu rigurosa siesta, descansaremos sobre viejas películas mexicanas y argentinas proyectadas  sobre unos desvencijados bancos de madera del Cine París, sobre la calle Quinta. Hasta podríamos hacer planes para un reencuentro irreal  en donde el tiempo no importe, los desacuerdos y tantos desencuentros solo sirvan como alfombra, lejos del aquí y el ahora, del ayer y del mañana. Mirando al infinito… o hacia el este, donde sale el sol.

Para ese encuentro, en un apretado bolsillo, llevaré un papel para regalarte, puede ser un pedazo de cartulina o un envoltorio brillante con el reverso en blanco de un paquete de cigarrillos, de esos que guardabas para tus anotaciones… pero en el mío… el que llevo para vos, estarán escritas solamente dos palabras… Gracias Papá.